1. srebrniram, 15 x 22 cm

Fotografija decaka na stocicu u predsoblju ista je ona koju
su iskoristili i za nadgrobnu plocu.

Snimljena posle bozi¢nog rucka, prikazuje ih zajapurenih
lica i raskopcanih koSulja. Stariji drzi Mladeg podruku. Braca
se gledaju trenutak pre nego sto ¢e prasnuti u smeh.

Posle te nije viSe bilo fotografija. Bar ne onih na kojima
su samo njih dvojica. Nekoliko poziranja — Stariji stoji, Mladi
kle¢i — s ekipom na turniru koji je organizovala parohija, ili grupni
portret s drugarima, rodendanska torta na stolu. Desetine selfija
s grimasama, s naoCarima za sunce reflektujucih stakala, s
tragovima preplanulosti, s podignutim kriglama piva.

Al nije bilo nijedne fotografije vredne izrade i srebrnog rama.
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2. fiksni telefon, marka Sirio, boja slonovace

Dok je telefonirala, Majka je obi¢no nesto zapisivala, a potom
te zabeleSke bacala. Nekad su to bila imena — ljudi, ulica, stvari
koje treba kupiti u supermarketu. Ili datumi, satnice, zvrljotine.

Vratila se iz ribarnice i kuvala Citavo prepodne. Mladi je
telefonom javio da nece doci na rucak. Rekla mu je da ne
moze da zove u poslednjem trenutku, kad je vec sve spremno,
da to radi svaki put, da ga nije briga ni za koga osim za sebe.
Govorila mu je urezujuci u papiri¢ spirale ciklona.

S druge strane sluSalice — tiSina ravnice Sibane vetrom. To
je bila njihova poslednja svada.
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3. polica u rokoko stilu

Blindirana ulazna vrata su gol. Citavo predsoblje sve do
stoCica s telefonom je peterac. Bela tacka—tamna zila na
mermeru.

Izvodenje penala je bilo zabranjeno, zato im je to bila jedna
od omiljenih igara. Vazilo je samo jedno pravilo: jedan Sutira,
drugi brani, menjaju se kad se postigne gol.

Stariji je bio na golu, u poluc¢ucnju, spreman da se baci. Znao
je da ¢e Mladi Sutirati nisko, po zemlji. To je bio njegov najbolji
udarac, ali ga je vec triput odbranio.

Mladi ga je pogledao u ocCi. Pogledao je u loptu. Pogledao
je gornji ugao gola, kao da kaze, sad ¢u je zabiti tu — blefirao
je, Sutirace nisko.

Ulazna vrata su se otvorila, uSao je Otac. Spustio je aktovku
na stoCic i, ne skidajuci ¢ak ni sako, potr¢ao ka Mladem.
Predriblao ga je, okrenuo se, Sutirao: lopta se odbila od gornjeg
ugla gola, od zida, od police iznad stalka za kiSobrane.

Preklopili su se radovanje zbog gola, prasak bombonjere s
vencanja' kad je pala s police i uzvik Majke koja je spremala
veceru.

Koliko puta moram da kazem da se fudbal ne igra u kuci!

1 Bombonjera (it. bomboniera) tradicionalni je mali dar koji mladenci na
vencanju poklanjaju gostima, kao znak zahvalnosti i za uspomenu na taj dan;
moze biti kutijica ili drugi, ¢esto simboli¢an predmet. (nap. ur.)
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Sirom je otvorila vrata i pred sobom ugledala Starijeg,
Mladeg i Oca, josS uvek u sakou i s loptom pod miskom.

Gledala ih je zapanjena; zatim se vratila u kuhinju i zatvorila
vrata za sobom.
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4. podupiracC vrata od murano stakla

Majci se deSavalo da krene ka ulazu, misleci da dolaze.

Kroz prozor su dopirali glasovi, pa je oCekivala da kroz koji
minut Cuje kako se kikocu ulazeci u kucu. Stizu, gotovo da je
videla kako treskaju blindiranim vratima o podupira¢ — kuglu
od dimljenog stakla.

Necete ni da se javite? — doviknula bi, nastavljajuci da secka
luk.

Odlazeci u kupatilo bacila je pogled u njihove sobe i prenula
se Sto ih zatice praznim. Krevet i kompjuterska stolica su jos
uvek cuvali oblike njihovih tela: kao da su malocas ustali.

Ocedila je testeninu i tek u tom trenutku shvatila da je sto
postavila za Cetvoro.

Ostavila je rucak na stolu i vratila se na terasu da Cisti i tare
pepeo koji je napadao pre skoro mesec dana.
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5. kristalna bombonjera s vencanja

Na stocCicu, pored telefona, nalazi se Majcina i OCeva
bombonjera koja je prvobitno stajala na polici. To je mali globus,
simbol njihove ljubavi prema putovanjima, s pukotinama koje
iscrtavaju granice novih kontinenata.

Godinu dana posle njihovog vencanja rodio se Stariji.
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